雲中日記

记得我一次回乡下，大概是1961年暑假，曾在房前地头照了这张照片。照片上除了坐着的公公（那年82岁）、亲婆（84）外，还有大姑妈（我们称大伯）、二姑妈（称寄爷）和我父亲、哥哥。我总说大姑妈长得特别像我祖母，从小我就分不大清楚。

对长辈们，我的记忆大都非常淡薄。祖父母、大姑妈过世都是事后父亲来信告诉我的。我的长辈当中，祖母和二姑妈都活过90，算是比较长寿的。我也暗存能和她们一样长寿的希望。

对公公（祖父）的一生，他在世时我没有想到问。当时，父母也因为大家都知道的原因而有意无意地躲避谈论以前的事。到后来我再想问了却太迟了。

他除了田间劳作以外，他早年是在家读书、教书的。我听说，祖父曾经是“拔贡”。我对科举制度的了解很少，主要来自于小说和电视剧，这拔贡似乎比一般的秀才又向上了一步，因为受到了推荐。我曾听过一耳朵，公公曾经从上海坐船北上，但是后来好像是放弃了做基层官员的机会，回到了家乡，继续教书。

根据现在能查到的资料。清末江南最后一次乡试（光绪恩科，癸卯科），是1903年9月在南京江南贡院举行的。共有两万余安徽、江苏考生。1903年，公公不到二十五岁。无论如何，1903年的乡试是清朝最后一次。公公参加了没有？但是，他是拔贡应该吴疑。至于他北上读了多久？为什么放弃做官，我就不得而知了。我找到一篇关于当时考试的综合文字，可供参考。到了光绪三十一年，即1905年9月2日，经袁世凯奏请，慈禧太后以光绪帝的名义发布上谕明告：“着自丙午科为始，所有乡会试一律停止。各省岁科考试，亦即停止”。自此延续千年的科举制度正式宣告废除。

所以，我公公只是一个赶上了整个科举制度结尾的农村读书人。我多少知道，公公、亲婆和二位姑妈为了供我父亲读高中，读大学，是极其不容易的。

公公的故事应该有不少，只是我知道得太少。他一辈子种田教书，据说他曾在长乐镇张家教过书，他也自己办过学校（海门方氏学校）。太平洋战争爆发后，我父母（还有外婆和一岁多大的哥哥）回乡避难（一直到抗战胜利）期间也曾帮着办学。

五十年代初，农村开展所谓的土改，家里有几亩薄田，祖父被划成什么成分，详细情况我不知道。但是，后来到了北方，有了参加所谓的“四清”运动的经历，才知道如果被划为富农或者富裕中农会意味着什么。那几十年里脑力劳动都没有被当成劳动，其实是很难令人理解的。

我公公曾被选为第二，三届海门县人大代表， 大概是为了奖励他对家乡教育事业的贡献罢。还算好，不好的出身，没有到严重牵连我们这些后代的程度。另外，他的书法不错，在海门乡下曾有多处有他写的匾额。当然，文革的铁扫帚下，一幅也没留下。